Impresiones sobre un desconocido (o El arte de sacar conejos de galeras aparentemente desconejadas)

Ceslovas Cesnakevicius se llama igual
que antes de conocerlo
habla en otro idioma
y pinta nubes elefantes
tormentas eléctricas
precedidas de valles verdes
y hombres de negro
al estilo Chaplin
Ceslovas Cesnakevicius
dice buzón pan
bicicleta
griegos
y otras palabras
pero con una pronunciación rara
donde la lengua se enreda
como una serpiente velluda
al paladar con que se nombra
Ceslovas Cesnakevicius
ama
o dice que ama
a una mujer desconocida.
(quizá Ceslovas sea nombre de mujer
y entonces ame a un señor
pero también puede amar a otra mujer
o a una oveja
o a un violín)
Cesnakevicius decía su maestra
al tomar asistencia
presente contestaba
pero seguro que en otro idioma
su dentista lo llamó así
al extirparle un premolar redondo
y manifiestamente disforme
su psiquiatra lo llamaba así
pero a veces
palmeándole el hombro
tiernamente le decía sólo ‘Ceslovas’
mientras anotaba lo siguiente:
pupilas dilatadas
manos sudadas
dispersión
Ceslovas Cesnakevicius una noche soñó
que era un puente
y que el puente estaba tendido sobre un río negro
y que en el río negro flotaban niñas ahogadas
y que una le sonreía
y Ceslovas sólo por eso dejó de ser puente
y fue río