281108

madre me llevaba de la mano
por el terraplén oscuro

decía:
esa es la bomba de agua,
el perro amarillo, ése, no lobo,
ahí las parvas,
más allá el pajonal de las cluecas
decía:
nunca, a tu edad,
vi estas cosas

llegábamos hasta la capilla
de los garzón a ver
los altos vitrales del cristo
de la buena muerte,
el áspero cuero de las iguanas,
la ruta, siempre lejos

a la vuelta me daba
el pan de la tarde, cantando
los salmos preferidos,
y una tristeza hermosa me cerraba
la garganta,
o quizá el polvo del camino,
o dios, que entonces era
un potro negro
que despertaba el miedo