La niña de aprender.

hola, la niña de aprender

así te llamaban, deolinda,
los que iban a coger con tus trece años,
con la piel intacta de noche y tierra,
con tus zapatillas de ir a la escuela

¿te acordás, niña de aprender,
lo que me contaste atrás del ombú?
me dijiste:
“mi mamá se sube a la cama
y me dice que los toque ahí”
y te movías, como una serpiente
sobre la arena,
brillante y ronca de haber fumado,
sucia de la noche anterior,
toda lumbre oscura
a la hora de convidarme
el gajo de las naranjas

y el jugo caía, dulce y fresco,
sobre las rodillas de vos
y de mí,
y nos reíamos al abrirnos
las blusas,
y mostrarle los pechos nacientes
al sol,
y todo era una hora
donde la muerte comenzaba
a besarnos los ojos